⑤忽然间，比企谷小町想到离开哥哥的那一天（1/2）

随着时序进入八月中旬，暑假的气氛开始逐渐淡薄。

一想到可以悠哉的日子所剩无几，郁闷感便涌上心头。我不禁模仿起「番町皿屋敷（注41　一名叫做阿菊的亡灵数盘子的怪谈。）」里的女鬼，用恐怖的声音开始数「一天……两天……还少两个月……」。真要说的话，暑假请给我三个月。

我怀着倒数地球灭亡的心情，在冰箱上的月历多打一个叉。如果在月历上画圈，会变成章鱼烧小超人（注42　《章鱼烧小超人》原本是日文绘本，动画片尾曲名为「在月历上画圈」。）。

暑假大约剩下两个星期。你是不是正在使用时空跳跃？

喂，这不是真的吧？是不是数错日期？我再用手指一格一格数一次月历上的日期。这时，突然有东西凑到我脚边。

「……怎么啦？」

原来是家里的猫——小雪，正老大不高兴地看着我。

我们彼此对望几秒后，小雪用鼻子哼一声，躺到我的脚背上。真是烦死了。

它大概是要我多关心它一些。

这么说来，小町这两三天几乎都跟酥饼腻在一起……看来小雪对此相当不满，不得已之下才来找我。

我一屁股坐到地上，开始抚摸小雪。

刚开始要先顺着猫毛，从头慢慢抚向尾巴。过一阵子后，小雪发出咕噜咕噜的声音，我再用按摩的方式轻轻活动它的脚趾。

小雪闭着眼睛发出「嘶……嘶……」的气声，看来它是真的累坏了。

想想也有道理，毕竟酥饼寄住在我们家的这几天，一天到晚追着小雪跑来跑去。

酥饼那种小型犬特有的好动个性，在我们家也发挥得淋漓尽致，整天在屋里跑个不停。而且它大概是第一次见到猫这种动物，因此对小雪表现出极大的好奇心，老是对它发动「来玩嘛～」的突袭。小雪一碰到这种情况，都会躲到冰箱上、衣柜后方等酥饼到不了的地方。

最重要的一点是，平常把它照顾得无微不至的小町也被酥饼抢走，在别无选择的情形下，它只好来找我。真是对不起啊，还让你委屈自己跟我这种人作伴。

「好啦，到今天结束为止，你就忍耐一下，多让让酥饼吧……毕竟你是它哥哥。」

我把小时候家人对自己说的话，原封不动地送给小雪。虽然我不知道酥饼的年龄，不过小雪待在比企谷家的时间比较长，所以在辈分上算是老大。

小雪听了我这句话，用尾巴「啪」地往地板一甩，以此表达自己的不甘愿。真是抱歉啊。

我继续抚摸它的身体，不时捏捏肉球、搔搔肚子。这时，客厅的门打开。

「哥哥……哎呀，真是稀奇的组合。」

我抬起头，看到小町把酥饼抱在怀里。等一下，我是小雪的主人，小雪是我的宠物，这有什么好稀奇的？

「我可是很能跟猫相处。」

「哥哥真像猫科动物。」

我不懂小町是怎么想的才会说出这种话，她是觉得我的地盘意识很强吗？不管怎么样，先解读成正面意义好了。

「是啊，我可是百兽之王。」

「嗯……是啊，没错。」

「你为什么突然不说话？不要用略带温柔的眼神看着我！你没听说公狮子从来不工作的吗？」

「哥哥果然是百兽之王！」

「没错吧。」

我得意地发出哼哼笑声，小町怀里的酥饼跟着发出「汪」一声附和。

原本躺在我脚边的小雪一听到狗叫，立刻用鼻子喷一声气，然后站起身，像猫巴士那样打一个大哈欠，慢慢晃去其他地方。

小雪离去时，尾巴左摇右摆地如同在对我挥手，我夹杂着苦笑目送它离去。

「那么，你有什么事？」

我站起身询问小町，她才想起原本来找我的目的。

「喔～对对对，哥哥，智慧型手机借小町用一下。」

「是可以……不过，你要做什么？」

「听说现在有个翻译狗语言的应用程式，可以侦测狗狗的叫声，了解它们的心情。」

「喔？竟然有那种东西。」

听起来真方便，不知他们会不会推出人类语言的翻译器？毕竟人们嘴巴说出来的话，不见得代表内心的真实感受。

我在小町的催促下，拿起先前放在桌上的手机，手指在荧幕上滑动，下载她说的狗语翻译器。另外，在应用程式清单中，我还看到猫语翻译器。

「啊，哥哥，猫语翻译器也顺便下载一下。」

「是～」

我依照小町的吩咐，把这两种翻译软体都下载下来。

「来。」

我启动狗语翻译器，把手机交给小町。小町放下酥饼，接过手机立刻开始实验。

「来来来，酥饼，叫一声看看。」

「汪！」（来玩嘛！）

「我看，大概就是这样吧？」

这个程式翻译出来的内容不出我所料。以狗的欲求来说，非常合乎逻辑。

接下来一段时间，小町一直把手机朝向酥饼。酥饼有如自己主人的翻版，很会看人脸色，它察觉到小町的用意，乖乖对着手机叫了几声。

「汪！」（来玩嘛！）

「汪！」（来玩嘛！）

「汪！」（来玩嘛！）

「汪！」（来玩嘛！）

……咦？这只是复制贴上吧？

「哥哥，这是不是有问题？」

「没有啊，依我的使用方式，根本不会把手机弄坏……」

不然，由我亲自模仿狗叫看看。如果这个程式翻译出不同内容，代表没有问题。

于是，我发出朝向未来的咆哮。

「bo！」（我不想工作是也！）

天啊，准确得吓死人，连excite网站都没办法翻译得这么传神。

「嗯，的确没有故障。」

「是啊，故障的是哥哥才对……」

小町脸上的表情何止是无奈，几乎已经到达彻底放弃，近似阿阁黎（注43　佛教与印度教用语，为出家人对师长的称呼。）的开悟境界。真希望我的家人能够明白，即使是我这样的人，被亲人以温暖的眼神注视还是会有点受伤。

「……总之，这只狗想要我们陪它玩。」

「嗯～那么，带它出去散步吧。」

「好啊。就这么办。」

带酥饼出去绕一圈，它便不会再汪汪叫个不停吧？这只狗可爱归可爱，但要是它从早到晚都在家里跑来跑去，还是会让人吃不消。

「哥哥，麻烦去拿一下狗绳&9834;」

「是是是。」

我按照小町的吩咐，从由比滨留在这里的宠物用品堆里找出狗绳。

「谢谢～接下来套到酥饼身上，小町负责按住它不要乱跑。」

小町这句话的语气像极了「这里交给我，你们先走」。我趁她按住酥饼时，系好狗绳。

「这样可以吧？」

我晃一晃狗绳的握把部分，小町满意地点头。

「好，我们出发！」

她伸手指向大门口。

「……是我要带狗散步喔。」

「真要说的话，的确是要哥哥出去散步。如果不这样做，哥哥根本不会踏出家门。」

小町说的没有错……「自闭男」的称号可不是叫假的。

我深深叹一口气。尽管我全身上下都抗拒着踏出家门，但小町完全不在意，在后面不断推我的背。

「好啦好啦，小町也会陪哥哥出去的。」

x　　x　　x

太阳已经西斜，靛蓝色的天空中渲染出一片薄墨，一弯明月高挂其上。

我居住的城市很恬静，如同已经存在一个世代之久，是去到哪都能看见的住宅用地。大马路对面的河岸依然散布着农田，那里聚集不少以务农维生的人家。

过去——母亲说那是她小时候的事情，所以大约是三十多年前——这一带的河川跟田地里还看得到萤火虫，换句话说，现在已经消失无踪。哥哥，萤火虫为什么一下就死掉（注44　出自动画「萤火虫之墓」的台词。）？

我想起母亲说过的话，望向田地，期待现在是不是还能看到萤火虫。

沙沙……稻穗一整天沐浴在阳光下，吸收水分和养分，结出汇桑的稻米。随着一阵风吹拂而过，它们全部往两边低下头。

在我还小的时候，我觉得那像是看不见的妖怪在作怪。

不论是萤火虫还是妖怪，如今都已不复见。

为什么人们总会陷入怀奋情怀？举凡「过去真是美妙」、「那个美好的年代」、「昭和风情」，在在显示出越久远的年代，越能获得人们肯定。

他们怀念过去、怀念从前，感叹变迁、感叹改变的事物。

既然如此，「变化」不应该是悲哀的事情吗？

成长、进化、变迁，真的是一条正确的道路，是值得我们高兴的美妙事物吗？

即使我们自己不改变，我们的周遭、整个世界还是会一点一滴地改变。大家是否单纯因为不想被抛在后头，才拚命追赶时代的脚步？

如果我们不改变，便不会产生悲伤。尽管没有产生任何东西，但只要不造成负面影响，即可算是一项很大的优点。如同我们对照收入与支出，发现最后结算不至于出现赤字，就代表公司的经营方针绝对没有错。

因此，我不认为维持不变是不好的，也丝毫不认为过去的自己以及现在的自己有什么不对。

所谓的改变，说穿了只是想逃避现状。既然不选择逃避，便应该站稳脚跟，让自己维持不变。

选择不改变也有好处。这个道理如同按b键取消进化后，神奇宝贝将更快学会技能。

我早已记不得是在什么时候——大概是在很久很久以前，我曾经问过自己这一连串问题。

小町握着狗绳的握把，享受被酥饼拉着走的感觉。

「酥饼，有车有车，危险喔。」

一辆车从我们身旁驶过。

酥饼嗅着草堆的气味，鼻子不断发出声音，然后啃起青草。猫跟狗都会像这样吃杂草，把胃里的毛球吐出来，这是带宠物出去散步时一定会遇到的情况，因此我和小町停在原地等它一会儿。酥饼如同「吃路边杂草」这个片语的字面意思吃着杂草（注45　「吃路边杂草」原文为「道草を食う」，有「闲逛、逗留」之意。）。

小町看看我，又看看酥饼，高兴地露出笑容。

「哎呀～小町好久好久没跟哥哥一起散步呢～」

「是啊。」

我的确很久没有出来闲晃，毕竟我本来就喜欢待在家里。除非是出去买东西，或是参观宠物展等有明确目标的活动，不然我几乎不会跟小町外出。

酥饼在前面扯了扯狗绳，小町对它笑着说：

「好，我们走吧！」

酥饼「汪」地叫一声，随即展现由迷你腊肠狗特有的走路方式。

我跟在他们后面。

余晖挂在西边的天空，以固定距离设置的路灯一亮，地面上还有家家户户的灯火，好几种光线彼此交杂。

在这早已住惯的城市里，人潮分成多种不同的方向。

有的是赶着回家的上班族，有的是在傍晚时分外出张罗食材的家庭主妇，有的是跟朋友一起骑脚踏车的小学生，还有社团活动结束后待在便利商店谈笑的国中生、现在才准备外出游玩的高中生，以及出门接小孩的母亲。

这幅习以为常的景象，散发出温暖、令人怀念的气息。

小町喃喃地开口：

「有人对自己说『欢迎回来』，是很幸福的事情呢。」

「是啊，虽然不是所有情况都是如此。」

「哇……这个人怎么这么讨厌……」

她完全不能接受这句话，可是，凡事总有例外嘛，好比我再怎么抱怨回家后都没有人跟我打招呼，但如果哪天突然看到一只奇怪的河马对我唱「欢迎回来」，邀请我加入用漱口水漱口的行列（注46　出自「明治イソジン」的广告。），我可是一点也高兴不起来……

「就算是这么讨人厌的哥哥来接小町，小町还是觉得很高兴。」

小町从我身上别开视线，看向酥饼。

我趁这时候追过步调放慢的小町。要是不这么做，可能会被她看到我上扬的嘴角。

「我、我才不是专程去迎接你，只是顺便、顺便而已。」

因为难为情，我生硬地这么回答。接着是一阵短暂的沉默。

「那也没关系。」

我听见小町暖洋洋的声音，不禁回过头。

她闭着眼睛，一只手放在胸口，仿佛在确认心中的微微暖意，然后一个字一个字地缓缓说道：

「刚才那句话，是为了突显活泼又讨人喜欢的小町有多可爱。」

出现在我眼前的，是这个夏天里最不真实的笑容。

「是喔……」

烦死了……

我抬起原本因为失望而垂下的肩膀，抛下小町跟酥饼迳自往前走。受不了，我的妹妹到重要时刻真是一点都不可爱。不过平时倒是很可爱，超可爱的。

小町用拖鞋前端踢着路边碎石，出神地仰望星光开始闪烁的天空。

「哥哥住院不在的期间，小町还有小雪陪伴。小雪每天都会在家门口迎接小町。」

「换成是我，它就不会这么做了，那家伙只会待在阳台往下看吧。」

「小雪是个别娇嘛。」

说到这里，小町对我开起玩笑。

「呵呵……小町整天被两个别娇包围真是辛苦。」

「又来了……我哪里有娇……」

我甚至不认为自己别扭。反过来说，再也没有其他人比我更耿直。这个世界早已扭曲不堪，因此在别人眼中，耿直的我才会显得扭曲。

「不过啊，即使是那样的别娇来迎接小町，小町还是很高兴。」

这次小町嘻嘻对着我笑。

「啊？我又不可能永远在这里，你也该别再黏着哥哥吧。」

「咦……哥哥要离开家里吗？」

小町顿时停下脚步看向我，脸上不再是先前那种刻意的笑容，而是吃惊的表情。

「别傻了，我怎么可能没有理由便离开这个家。」

「……小町放心了。」

「待在家里快乐得不得了，简直是超棒的。不到必要关头绝对不工作，这就是我的正义。」

「不行，小町还是放不下心……哥哥的将来真教人不安……」

小町抱着头说道。

我朝她抱住的头顶轻拍一下。

「我现在可以每天通勤上高中，之后也打算念可以每天通勤的大学。所以，除非有什么特别的事，否则我是不会离开这个家的。」

若以千叶为出发点，即使要去东京都内的大学，一个小时也绰绰有余；但如果校区位在神奈川或多摩等地，便得稍微考虑一下。至于所泽那种地方，则已经处于秘境深处，我还得穿着全套装备才能上学。

「这种年纪的男生这样想好像怪怪的……一般说来，大家不是都想离开家吗？」

「还好啦。我们家采行放任主义，父母又都在工作，所以我可以保有自己的时间，根本没有什么不方便的地方。」

「——虽然找了很多理由，但我其实是因为离开小町会觉得寂寞……」

「这是什么莫名其妙的独白……」

哈哈哈，你在胡说什么啊，哈哈哈。

「我只是因为一个人生活得不到什么好处罢了。住在外面不但得花钱，还得花时间跟力气做家事。我怎么可能平白无故帮忙做家事？你没听过等价交换吗？」

我们家的感情并不差。尽管老爸是个偏重度的废物，但除了嘴巴说出的话跟脑袋想的东西很垃圾之外，我对他没有什么不满。既然没有特别想过离开家里，我自然不会有出外独立之类的愿望。

只要没什么理由，我才不会离开家里——所以说，独自在外居住的人，想必都有什么理由。

「又来了又来了～明明就很怕寂寞。」

「啊？寂寞是什么？要你去附近的秋叶原瞧一瞧、找一找的那玩意儿吗（注47　出自家电量贩店sato en（已结束营业）的广告歌：「瞧一瞧，找一找，最棒的好东西。就在你家附近的秋叶原，sato en。」）？」

我没有那种感情。我深爱一个人的时光，孤独才是最棒的好东西。

「可是小町会寂寞。」

我开的玩笑完全被忽略了。可恶，「寂寞」跟「好东西」果然太牵强吗（注48　寂寞的原文为「sabishii」，广告歌词中的好东西原文为「」，两者发音相似。）？

此刻的我如同被敌方穿越守备网，只好乖乖顺应小町的话题。