① 不用说也知道，这正是比企谷小町的逆鳞所在（1/2）

如果——

我是说如果——

如果能像游戏那样退回上一个存档点，重新做一次选择，人生会不会从此改变？

答案是否定的。

那是拥有选择的人才可能走的路线。对一开始便没有选择的人而言，这个假设不具任何意义。

因此，我不会后悔。

说得正确一些，我几乎对至今的一切人生感到后悔。

毕竟事情一旦发生，之后再说什么都是多余。

真要后悔「如果当时该怎么做」的话，只会没完没了；即使说了，也无法改变已经形成的事实。在做出决定的瞬间，我们便再也无法回头。

不论是if、平行世界，或是回圈，通通都不存在。归根究柢，人生的剧本不过是一条单线道。讨论「可能性」本身，即是一件空虚的事。

我很清楚自己的人生错误百出。但是，这个世界错得更加离谱。

看看这个世界被搞成什么样子。大至战争、贫穷、差别待遇，小至到处参加公司征才，却得不到半个内定录取资格，或是打工时收的钱永远跟帐目对不起来，只好用自己的钱补足短缺……大家早已对这些事情见怪不怪。

这样的世界究竟如何称得上正确？错误世界中的正确，绝对不是真正的正确。

既然如此，错误的姿态或许才是真正的正确。

心里明明很清楚注定要失去，还千方百计地延长其存在时间，难道有什么意义？

我们终将失去拥有的一切。此乃不变的真理。

尽管如此——

因为终将失去，才显现其美丽。

因为有结束的一刻，才显得有意义。不论是停滞还是闭塞，乃至于一时的安宁，都绝非我们所能忽视或甘愿忍受的事。

万物皆有失去的一刻。千万谨记这一点。

在不经意间想起失去的事物，如同对待宝物般小心呵护，将回忆连同杯中的酒一起饮尽，想必也是一种幸福。

x　　x　　x

讨厌的旱晨。

天空晴朗无云，阵阵寒风使窗户发出规律的震动声。待在暖和的房间内，只会让人想多眯一会儿。

这样的早晨讨厌透顶。

毕业旅行结束后，经过一个周末，星期一再度来到。

每逢星期一，我都深深陷于沉重的郁闷心情。我慢吞吞地撑起半死不活的身体，勉强把自己拖向浴室。

我站在洗脸台前，用惺忪的双眼盯着镜子。出现在镜中的，依然是再熟悉不过的那个人。

……嗯，跟往常没什么两样。

真要说的话，是跟往常一模一样。相似度高到吓死人。

从一点也不想去学校上课，只想整天睡大头觉，到还没踏出家门就产生想回家的念头，无一不是自己的老样子。

唯一的差别，在于洗脸的水似乎比以往冰冷一些。

秋意不再，冬天已经在门口徘徊。十一月即将结束，今年仅剩下最后的一个月又几天。

双亲为了避开通勤的尖峰时段，早早便出门上班。每次到了这个季节，拖到快赶不及上班时间，甚至稍微迟到几分钟才出门的话，路上只会更拥挤。看来冬天早晨爬不起来，想在被窝待到快要迟到果然是成人的天性，不会因为长大而有所改变。

即便如此，他们仍然非去上班不可。

当然了，一定有人出于积极主动的理由行动。可是，同样有很多人的理由是社会如此要求，大家都这么做，不想被社会潮流遗落在后。

总而言之，人们之所以行动，是为了得到什么，以及不失去什么。

即使保守看待，镜中的那张脸依旧相貌堂堂，水准在一般人之上。只不过，脸上那对超高中级的死鱼眼（注1　「超高中级的○○」出自游戏《枪弹辩驳　希望学园与绝望高中生》中的设定。）同样不是一般人所能比拟。

这就是我，比企谷八幡。

自己跟过去没有任何不同，非常好——我离开浴室，往客厅走去。

进入客厅，便看见妹妹小町站在厨房里等待水烧开。

双亲先吃过早餐，所以我们的食物早已有着落。现在只等小町泡好茶，一切便准备就绪。

我拉出椅子时，水壶正好发出煮沸声。小町将开水注入茶壶后，抬头看过来。

「啊，哥哥早安。」

「嗯，早安。」

小町听到我的回答，露出略感意外的表情。

「咦……总觉得今天哥哥特别清醒呢。」

经她一说，我不禁纳闷，难道自己在平常的早晨那么没精神？好吧，不用想也知道，我对早上超级没辙。尽管不到低血压的程度，动力的确相当低落。所以，小町所言绝对不算错。今天的我确实非常清醒。

「……嗯，是啊。因为今天洗脸的水特别冰。」

我随口编一个理由，但小町仍然一脸不解。

「嗯……可是小町觉得今天的水温跟平常一样。」

「不觉得突然变冰了吗？别管这些了，赶快吃完早餐去上学吧。」

「啊，嗯。」

小町踩着拖鞋，啪哒啪哒地把茶端过来。看来比企谷家选择的是茶壶泡的茶，绫鹰这次败下阵来（注2　出自日本罐装绿茶品牌「绫鹰」之广告。该品牌主打的是喝起来不输给用茶壶泡的绿茶。）。

她就座后，我们合掌轻声说「开动」。

在冬天，热呼呼的白饭和味噌汤是比企谷家早餐桌上的常客。准备这些料理的用意，想必是要我们吃得身体暖呼呼，再出门上学。这就是妈妈的爱心。

我的舌头怕烫，所以先把味噌汤吹凉再喝。抬起视线看向对面，小町也在对手上的碗吹气。

她注意到我的视线，轻轻放下手中的碗，缓缓开口。

「……哥哥。」

「嗯？」

我简短应声，用视线催促她继续说。于是，她试探性地问道：

「是不是，发生了什么事？」

「什么都没有啊……我到目前为止的人生简直是一片空白，干净溜溜。所谓『塞翁失马，焉知非福』，根据这句话的逻辑推论，多少发生一点事可能反而过得比较顺利。像是得到慢性病的话，常常跑医院说不定反而让身体更健康。所以反过来说，以某种意义而言，什么都没有的人生搞不好才是惊涛骇浪的人生。」

我一口气说完这么长一串，小町听得连连眨眼。

「哥哥，到底怎么了？」

未免太单刀直入。

小町直截了当地追问。我承认刚才那一大串全是废话，但你为什么不随便挑一个地方吐槽，把注意力转移过去？

哥哥可是绞尽脑汁，才挤出那些废话……

果然是星期一在作祟，难怪我一直觉得哪里不太对劲。

「没有啦……真的什么也没有。」

我夹起荷包蛋送入口中。说到荷包蛋，这玩意儿究竟算日式还是西式？

「嗯——」小町听了我的回答，发出不知是有意或无意的沉吟。

接着，她稍微把汤锅推到旁边，探出身体盯着我的脸。

「哥哥，你知道吗？」

「什么？难道你是小柴豆（注3　原文为「豆しば」。日本电通创造之广告角色，会在意想不到的地方出现，以「你知道吗」开头说出煞风景的冷知识。）？」

不是小柴豆的话，难道是箱子猫不成？毕竟小町是家里的掌上明珠嘛（注4　箱子猫原文为「はこいりれこ」。入口网站dogatch制作之广告角色。「掌上明珠」原文为「箱入り娘」，与箱子猫相似。）。不对，现在刚好是早餐时间，所以也有可能是食物怪兽。总不可能是同一间公司做的那只胖嘟嘟猫熊（注5　食物怪兽原文为「ごはんかいじゅうパップ」，胖嘟嘟猫熊原文为「パンダのたぷたぷ」，两者皆是tokyo x播映之动画。）吧，小町一点也没有胖嘟嘟的感觉。而且，都是因为小町把身体凑过来，害我开始觉得她胸前的确该多长一些肉……不，我看算了。她现在这个样子已经超级可爱。

我自顾自地达成这个结论，小町轻轻叹一口气。

「虽然哥哥平常就喜欢说一堆没营养的话，状况不好的时候还会更严重……」

「喔，这样啊……」

小町仍然是老样子，评分标准相当严格。被她说自己讲的话没营养，我也没办法反驳什么，谁教我真的只说得出没营养的话。话说回来，小町竟然懂得从细微的言行举止分析我，难道她是心理搜查官？那个犯罪侧写是怎么回事？

「是不是……」

小町将筷子插进沙拉，沉默半晌，犹豫着要不要说下去。盘子里的小番茄跟着滚来滚去。

或许因为我们是兄妹，也或许因为我们在想同一件事，小町梗在喉咙的话，我多少能推知一二。

最后，她放下筷子，窥探我的神情。

「……跟结衣姐姐还有雪乃姐姐，发生了什么事？」

我一边听，一边默默地把食物送进口中。父母亲教导过我们，吃东西的时候不可以说话。我吞下食物，再喝一口味噌汤，将许许多多的情感一起冲下去。

「……她们跟你说了什么吗？」

「没有。」

小町缓缓摇头。

「哥哥应该也很清楚，她们不会特地把这些事说出口。」

这句话很有道理，所以我没什么话好说。

尽管在无关紧要的小事上，雪之下跟由比滨都很唠叨，但她们应该不至于突然对别人的妹妹说什么。

「只是小町自己这么认为。」

她又窥看一下我的反应。

我们朝夕相处这么长的时间，不论发生好事或坏事，难免会有所察觉。

然而，也有一些事情，我们不希望被对方察觉。

「喔。」

我不置可否地应声，瞄一眼墙壁上的时钟，再度忙碌地动起筷子，埋头于自己的早餐。

相较之下，小町则显得悠哉。

「哥哥，吃饭记得细嚼慢咽。还有啊——」

小町并不就此罢休。她八成早已料到我想打断这个话题，才显得不慌不忙。

她似乎想起什么，将视线转向其他地方。

「先前也发生过同样的事呢。」

「有吗？」

我嘴巴上这么说，心里其实清楚得很。小町所说的，想必是今年六月的事。印象中，当时她也对我说过相同的话。

什么嘛，自己跟半年前没有任何两样。我果然不是盖的。

没有成长，也没有改变。什么都没有。

小町握着茶杯，温暖自己的双手。杯中明明没有茶梗漂浮（注6　日本人认为杯中的茶梗立起来象做好兆头。），她还是一直盯着里面看。

「……不过，这次好像又不太一样。」

「当然了。人每天都在改变，连细胞都会新陈代谢。听说周期好像是五年还七年吧。所以说人啊……」

「是是是～」

小町露出无奈的笑容，三两下打发过去。接着，她放开握住茶杯的手，摆到大腿上。

「……所以，哥哥这次做了什么？」

「为什么要以我闯祸为前提？这绝对很奇怪啊！」

我出声抗议，但小町只是默默地盯着这里。在那样的视线下，我实在没办法再打太极拳蒙混过去。

我下意识地搔搔头，撇开视线。

「……什么也没做。本来就没发生什么。」

听到这里，小町叹一口气。

「哥哥很可能是做了什么，只不过缺乏自觉。真没办法……一件一件回想看看吧。」

「我看不会有什么效果……」

其实，我一直在思考这件事。

从京都回来后的几天，我不断地思考，回顾自己做的事情，想知道是不是哪里有问题或做得不对。

然而，不管我再怎么思考，都只得出那种方法最有效率，最确实，也最安全的结论。在极为有限的时间和方法中，我认为自己的手段达成了可被接受的结果。

我成功避免最坏的情况发生，也连带完成另一个人的委托。虽然方法是否值得鼓励有待商榷，但最后至少有成果。

但是，这些都是琐碎的事，只要我自己知道即可，没有必要告诉小町。

「嗯，还是想不到什么。」

我耸耸肩，稍微逗一下小町，接着快速把碗中剩下的饭扒进口中，藉此表示「话题到此为止」。

可是，小町仍然不肯死心。

「又来了又来了～所以，到底发生什么事？」

她歪起头，托住脸颊，调皮地笑了笑。

那般举动可爱归可爱，当中其实充满强烈的意志，不容许我含混了事。

然而，不论我再怎么忍耐，到这个地步也会感到厌烦。

如果是在平常，小町这样的缠人程度不会让我受不了。我一定会笑笑地带过，或是把话题扯远，转移她的注意力。

话说回来，如果今天也跟平常一样，小町根本不会像这样死缠烂打。

我有如被迫正视自己刻意想表现得跟平常一样的事实，心中冒起一把火。

「……烦死了，给我适可而止。」

「……」

焦躁之下，我不禁冲口而出这句话，小町顿时愣住。下一刻，她的肩膀开始抖动。

接着，她双眼圆睁，大声发出抗议。

「……那、那是什么话！」

「我只是实话实说而已。你这个人烦得要命。」

就算以转移焦点为目的，我也绝对不该说出这种话。但是，话一旦说出口，便再也收不回来。

既成的事实永远无法挽回。

小町眯起眼睛瞪我，最后，轻轻垂下视线。

「嗯……这样啊。那好，小町以后什么都不会再问。」

「这样最好。」

交谈到此结束，再也没人开口。

我们默默地继续吃早餐，这段时间如同冻结了似的，过得特别缓慢。

小町大口喝完味噌汤，起身收拾好桌上的餐具，随即拿去流理台。

接着，她踩着响亮的脚步声走到家门口，停下脚步，不看向我这里便快速说道：

「小町先出门了，等等记得上锁。」

「嗯。」

我应声后，小町用力关上大门。

门外传来她模糊的咕哝。

「明明就发生了什么事……」

客厅里独留我一人，我拿起杯子要喝茶。这杯茶已经不再烫口，只剩下半冷不热的口感。

没记错的话，这是时隔好几年，我再次跟小町争吵。直到现在我才开始担心，自己是不是惹她生气了。

小町很少生气。但是相对地，她生气的话，也会持续很长一段时间。何况她可是正值青春期的少女，我完全不敢想像，今天她回家的时候，会对我摆出何等表情。

我连自己的妹妹都搞不定，跟人好好相处实在是一大难题。

x　　x　　x

通往学校的路途，满溢秋天的气息。

花见川沿岸的单车道上，有些树木的叶片染成鲜艳色彩，有些已经飘落。天空看起来好遥远，海面吹来干燥的风，不带一丝夏天的水气。

我感受得到，季节以缓慢的脚步交替着。尤其是夏秋之间，变化更加明显。进入深秋之后，便能开始察觉冬天的气息。

这一连串的季节变化，说不定正是最富多样性的变化。

「秋意渐深，不知隔壁的人在做什么？」

这是松尾芭蕉非常有名的俳句。

之所以想知道隔壁的人在做什么，无非是出于这个季节特有的悲怆与孤独。

因为孤独，而在意起某个人；为了填补心中的寂寞，而挂念其他人的存在。

反过来说，这或许表达了希望某人在意自己的愿望。

有句话说：「别人是自己的镜子」。简单说来，所谓的「别人」不过是我们透过「自己」这个滤镜看见的虚像。所以真正存在的，其实只有自己。

说到底，人们永远只想着自己的事。

在意隔壁的人在做什么，乃是藉由别人跟自己间的比较验证，思考自己又是如何的行为。

和用别人证明自己的存在，实在有欠真诚。这种方式是不对的。

是故，孤独才是正义，孤傲才是正确答案。

我踩着脚踏车，无视生锈车身不时发出的嘎吱声，往学校前进。

尽管在这个时间出门不至于迟到，但也在勉强赶上的边缘。

这就是我一直以来的上学时间。

来到脚踏车停放处，便看见不少人急急忙忙地往教室方向冲。

我停好脚踏车后，加入那些人的行列，快步走向教室大楼。独行侠很少跟其他人走在一起，所以练就一身高速行走的技能。把这项技能练到最高等级的话，代表日本参加东京奥运的竞走比赛都不是问题。不，当然是问题。

沁凉的室内是再习惯不过的光景。

招呼与闲聊混杂成的喧闹声，沿着楼梯往上延伸到走廊。

毕业旅行这个重头戏结束后，众人回归往常的校园生活。

直到进入教室，情况也是如此。

班上同学悠闲地聊天，我不发出声响，在课桌跟人群间穿梭，走到自己的座位，轻轻拉开椅子坐下，等待导师时间到来。

即便放空脑袋，耳朵跟眼睛照样自动观察起四周。

大家对我没什么特别的反应，看来前几天的假告白事件没有传开。不过按照常理思考，这也很理所当然。毕竟，没有人想主动张扬这件事。

对户部、海老名和叶山来说，要是被大家知道毕业旅行的最后一晚发生了什么，他们的心里一定不好受。

班上的气氛也没有变化。我甚至觉得，大家的感情好像更融洽了。